"el perro portugués..."

En memoria de la abuela Queca...

Hoy tocaron la puerta, como siempre en casa, hay dos opciones: o no atiende nadie, o, la segunda y menos usual y más irritable, al ver que uno de los más chicos sale alborotado a atender, el otro corre, lo alcanza, se lanzan en 20 metros con obstáculos, manotazos, piquetes de ojos y cualquier otra viveza bilardista que se les pueda ocurrir.

Bueno, como dije, generalmente es la primera opción, embobados con la TV, nadie atiende, entre reproches porque no atiende y desganado por saber quién toca el timbre a esta hora, busco la llave y pregunto quién es.

No hace falta aclarar mucho, contra todos los pronósticos, noches heladas, siestas de esas que dejan la brea como chicle, lloviznas insoportables y resbalosas; ahí estaba, del otro lado de la puerta el Perro Portugués, esperando que le abras, para entrar campante, sin escuchar ni prestar atención a las quejas por los climas y los horarios en los que se largaba a andar.

Hoy fue distinto, estaba más radiante que nunca, creo que estaba con una de sus tortas con chips de chocolates, esas tan ricas, salvo cuando las hacía de apuro antes de ir al Balneario, y dejaba todo en manos de las mágicas Essen. El resultado era lógico. Crudas, o quemadas, o ambas. A nosotros nos gustaban igual.

Si no me equivoco también traía un Lemon Pie, de esos que hacía para los cumpleaños, para los asados de los domingos, o los sabados en todo caso. Esos sábados de noche en los que se negaba hasta la ofensa si insistías en ponerle un plato porque ella de noche no comía, aparentemente…

Después la veías, mientras juntaban la mesa, picotear algo de todos los platos, hasta que llegue la reprenda de los hijos  y nietos. Esos hijos y nietos que hoy no le reprocharíamos nada; al contrario, la recibiríamos con alegría al verla llegar, con la peor de las lluvias y a las 10 de la noche, con los tomos de Urquiza Almandoz, para contarnos de la imagen intachable de Urquiza y la tiranía porteña, para enseñarnos a amar la ciudad por sobre todas las cosas, o a contarnos historias y enseñarnos la letra de La Marseillese, haciéndonosla escuchar desde ese cassette escrito con su hermosa letra de maestra.

Porque era eso, una maestra, y la mejor enseñanza que me dejó fue la de darme cuenta que no estamos en vano, que no pasamos en vano, que podemos dejar marcas en los demás, un legado, no económico, uno mejor, como que te recuerden todos orgullosos de vos, alegres, contando anécdotas felices, porque el Perro Portugués nos toca la puerta cada vez que nosotros queremos traerla a nuestra memoria, para recordarla, por nostalgia, para pedirle que nos ayude y para decirle: “Abuela, vamos, yo te llevo” – No importa que sea tarde, el auto esté guardado y yo cansado. Yo te llevo, pero contame una historia más….